为什么马尔克斯选择从23岁那年的一次“即兴的”旅行开始他的自传？《为叙述而活着》说从“我母亲叫我陪她去卖那所房子”开始。这时候，这个前途未卜的年轻人刚刚决定放弃学习法律，准备献身于艺术。他的决定令他的父母焦心。

    “去卖那所房子”只是母亲让儿子陪她回家乡去的借口。母亲真正的用心是想一路上力劝“浪子回头”。而马尔克斯之所以从此开始他的自传，显然不仅仅是想模仿许多年以前他震惊世界的那种半途而“兴”的叙述方式，更是因为这“即兴的”旅行意想不到地接生了他“为叙述而活着”的生命。

    首先，这两天的旅行将马尔克斯带回到了过去。他的想象力和好奇心第一次被“怀旧”击中 ......