那时父亲远在他乡，一年回来探望我们一次。回来时往往是搭乘深夜过路的火车，我就要竖起耳朵听。我们一年到头通信，信里父亲会告诉我他回家的大概日期，此后的日子我是在倾听中度过的，因为父亲会从县里的火车站坐着屁股冒烟的突突响的小三轮，乘着浓浓的夜色赶到我们家门口。他提着黑色的行李包，轻手轻脚绕到窗户边——那么多个熄了灯的窗户，他必须准确找到我们家的那个，轻轻地敲玻璃：笃、笃、笃。我听到他叫我的小名：伊莲，伊莲，我就知道父亲回来了 ......