那是内蒙古的一个村庄。70年代。我还很小。

    我跟随当兵的父亲，千里跋涉，进入了一座村庄。父亲从军学医，部队走到哪里，他就到哪里，他走到哪里，我就跟到哪里。我们正进入村庄时，村庄里的一户人家正被哀伤笼罩着，那是一个即将消逝的生命带给亲人的哀伤。父亲还一身风尘，我们都还没来得及在属于我们的院落里落脚，就被村里的人带到了一个陌生的院子里。院中央已经摆放着一具棺材。年幼的我，不知道那大木匣子是干什么的。院里飘荡着哀伤的情绪，没有人放声痛哭。屋里炕上，躺着一个女人，面色蜡黄，骨瘦如柴。她久病不愈，已经濒临死亡。她才40多岁，比我的母亲大一点，她的几个孩子，比我大一些 ......