1993年初,我回到芝加哥,打算把修了一半的艺术硕士修完。

    朋友托朋友,找到一处房租低廉的居室，据说它最令人羡慕的长处是方圆一英里之内有家“九毛九”百货店和一个“Egg Store”(蛋铺)———芝加哥的中国留学生没有不知道这个著名的食品减价商场的。

    我很快便跻身到采购的人群中去了。

    走到奶制品一廊时,发现一个瘦小老太太坐在两大桶牛奶边上。“蛋铺”里充满喜洋洋的各国语言,若不留心,决不会听见这老人细弱的呻吟。她几乎是整个店铺中惟一的白面孔。美国人但凡有体面收入,是不会来这里和各种肤色的移民打捞食物渣滓的。我还没走上前,就闻到一股奇特的气味从老妪身上泛起。

    我问老太太哪里不妥,她哼哼着说:“我的脊梁要杀死我了!”我必须完全蹲得与她一样矮小才听得见她的话。她身边搁着一个手推车,是专为老年人购物所设计的那种,只是它也老得如她一样变了形。

    我把两大桶牛奶放到手推车上。从她婴儿一样尖细的期期艾艾中,我弄明白了,她在这儿佝缩了一个多小时了,就是想把脊背的疼痛挨过去,再把两桶牛奶搬上车 ......