●〔美〕彼得凯里 译/郑衍文

    我曾在地图上搜寻这个地方，可是没有找到。这是西班牙一个偏僻荒凉的小镇，背靠一座灰色的光秃秃的石山。夏季，这里凹凸不平的灰色石路上经常是湿漉漉的；而在漫长寒冷的冬季，这条石路又常常被冰雪覆盖。

    镇子上共有25户人家。老头儿的石屋就在山坡的最上边。他的房子与别人不同的是，在它后面，有一个设计精巧的大暖房。这个暖房，甚至可以与英国皇家植物园里的大温室相媲美。

    暖房里，老头儿种的是玫瑰。显然，暖房要比老头儿自己所住的简陋房间和他那寒碜的厨房暖和得多。在最寒冷的那两个月 ......