怨恨的种子从遭人奚落那一刻起就深埋于心。

    年幼的D·H·劳伦斯，也就是小伯特不得不去领他父亲的工资，这差使让他很受折磨。煤矿的出纳员冷嘲热讽：小伙子，你爸在哪儿，他又喝得酩酊大醉了吧。

    这是个娇嫩矮小的孩子，体弱多病腼腆内向，品学优良却容易生气，不大合群，不喜欢在运动场上追逐打闹，宁可与女孩子为伴——这恐怕是母亲占据绝对权威的家庭所带给男孩子的必然缺陷。

    处于家庭纷争中的孩子，通常很敏感。父母原本不是一路人，母亲受过良好教育，能讲一口标准的英语，写出一手纤细的意大利字体，“在她一生中，甚至连模仿一句我父亲所讲的方言也不会”。她嫌恶肮脏、酗酒和贫穷，司不幸的是，这差不多是眼前生活的简要概括。父亲是煤矿的小工头，健壮、热情、粗鲁，几乎不会写字。从婚姻一开始，母亲就彻底地绝望——当父亲从矿井归来，她以为自己看到了黑人。梦想破碎，她只能尽其所能让家庭保持洁净有序，将儿子们置身于矿区的贫困无知之外。同时，在父亲和孩子们之间，划出一条无形却严苛的界限——她单独与他们生活在一起，而他只是家里的陌生人。

    所有的希望都转移到儿子身上，她深爱他们 ......