1965年，我23岁，在一所语言学校学习西班牙语。九月的一个清晨，我在房间里读着书。我的房子是那条街惟一的一所公寓，我住在顶层六楼。

    每当我感到倦怠时，就会把目光投向窗外，我可以看到整条大街，和街道拐角处老弗朗索瓦家那每天都修剪得整齐的花园。花园与街道隔以齐腰高的铁栅栏，门口有三台石阶。弗朗索瓦每天早上都会出来修剪他的花园。他有三个女儿，那时，我正和他的大女儿欧莱娅谈对象，所以我经常抽空望向那里，与其说是习惯，不如说是我希望能在这样的清晨看到她。

    街道上很冷清，我的注意力不可避免地被一个衣衫褴褛的乞丐所吸引，他正沿着人行道蹒跚走来，在弗朗索瓦家的门前台阶处停了下来。他瘦削异常，头上戴着一顶破旧变形的草帽，尽管天气炎热，他依旧穿着一身破烂不堪的灰色大衣外套，手里拿着一个又大又脏的蛇皮袋。

    我从楼上继续观察着。此时老弗朗索瓦正在花园内修剪着花草，那个乞丐隔着栅栏似乎向弗朗索瓦乞讨着什么。弗朗索瓦从来都不是一个乐善好施的人，他不耐烦地打着手势示意那个乞丐快走，但似乎那个乞丐一点走的意思都没有。突然，我听见弗朗索瓦怒吼道：“滚开，不要烦我!”

    但是 ......