1945年8月6日，世界第一颗原子弹在广岛爆炸，因为这颗原子弹、我父亲感染了辐射尘，年纪轻轻就去世了。小学二年级的时候，母亲迫于无奈将我从广岛送到了佐贺外婆家里，从此，我就和年迈的外婆相依为命了整整8年。

    那时，我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。

    上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”可她总是没能来。

    那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：“今年会去看，我很期待。”

    我看到信时。还以为哪里搞错了。

    我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。

    母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。

    第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。

    第一节课是社会课，我不管三七二十一地打开有花纹的信笺。

    “德永，那是什么?”

    “我妈妈的来信。”

    “哦?”

    老师很感兴趣地看着我的信 ......