法国作家普鲁斯特总是穿着厚厚的大衣，因为他怕光、怕冷、怕声音。

    他从小受到具有艺术家气质的母亲无微不至的呵护和关爱，天性敏感而忧郁。例如，某天晚上，母亲拒绝在他入睡前吻他，令他辗转难眠。只有在他再三恳求之下，母亲亲吻了他之后，他才安然睡去。

    对母亲的过于依赖，导致了他性格上的脆弱，使他对外面的世界感到陌生、害怕。他喜欢把自己关在屋子里，从一开始就那样，他在给自己建造属于他自己的城堡，他所用的积木是那些美丽的文字，和他固执的思想。一个人的游戏，他也可以坚持一生。

    普鲁斯特身患多种慢性疾病，赢弱的体质从客观上铸就了他那种神经质的敏锐悟性。他怕光、怕冷、怕声音，总是穿着厚厚的大衣，点着小灯在床上进行创作。在他那里，光是猛兽，冷是幽魂，声音是魔鬼，他蜷缩在自己的黑暗里，像一个惊恐的孩子，怕极了这个世界，仿佛曾经被这个世界伤害得千疮百孔。他房间的窗户从不打开，因为只要一闻到奥斯曼林荫大道上的栗树气息 ......