嬷嬷只有一只眼睛,左眼窝的地方,是没有眼睛的,而是一个黑黑的、皱成一团的丑陋的疤。她很高大,身体比较健壮,在我很小的时候,她还能抱着手臂粗的八角树,把八角果摇下来,八角果落在地上噼噼啪啪地响,她看到我们也不会走过来,只继续弯腰捡掉在地上的八角果,最多对我妈妈说一声:“进屋做饭去吧。”于是妈妈拉着我走进那间昏暗的小屋去做饭,而爸爸则去帮她捡地上的八角。饭菜并不丰盛,她吃得很快,吃完就会去干活,偶尔叹息一声,说:“这债,我看还得再过几年才能还完。”

    她很少看我,也不太对我说话,更不用说抱我了。她大抵不是很喜欢我的。我害怕看到她用那只没有眼睛的左眼看我,像童话里的巫婆看猎物。

    七岁那年,我终于不用在过年的时候回山里去看她了,可我却必须每天都在家里见到她。这一年,父母决定外出打工还债,而她从山里回到村里负责照看我。

    我已上小学一年级,村里的孩子们对已经离开村六七年的她既陌生又害怕。他们像我一样,觉得声音粗哑、只有一只眼睛的她是怪物。更有肤浅一些的邻妇,在孩子调皮的时候,就恐吓说:再皮让二丫家的独眼嬷收拾你!那些孩子便在放学时欺负我:独眼嬷是老怪物,二丫是小怪物!

    在外面受了这样的欺负,回到家当然只能怪到她身上,我不肯叫她一声嬷嬷,能不说话就尽量不说话。她却管我甚严,一次我没做作业,老师告诉了她,她气坏了,扬起裂纹横生的大手就要打我,但巴掌最终没有落下来 ......