世界之所以缤纷，是因为生活方式的多元。

    佛蒙特是美国新英格兰的六州之一，保持着原始的自然风貌。沿着公路，熟人或素不相识的人整日里彼此微笑招呼。生活方式比较传统、保守、节省，自由主义和个人主义也得到尊重。

    在野心勃勃、普遍崇尚积极进取的美国，佛蒙特懒散，知足常乐、享受自然。一位磨坊主的儿子把磨坊关了，改为工作室，整日在家对着淙淙流水作画。路边上有些房子写着出售，房子已经死掉了，就要倒塌，还没有卖出去。

    不过佛蒙特的“落后”受到保护，这是人们自愿选择的，这个州没有因为不思进取而被强力开发。我的朋友，美国诗人罗恩，20世纪低价在这里买了块地，盖了一间木屋，三十年来一直住着。就是一棵倒下的树也是当年的姿态，没人动一个指头。

    我住所附近的大道边有一所旧房子 ......