他没法不自卑。

    关于哥哥，就是家里墙上的一张合影了。那时候，每一年都会有一个日子，他爬上去，用力涂黑其中一个头像。终于有一天，上面所有人都黑了———只有一个例外。而那个人，已经离开家乡很多年了。

    那是哥哥的中学毕业照，照片上笑得那么灿烂的一群人，不知怎的，仿佛是一传十十传百，开始吸毒。有些人是吸死的，还有一些人，消失了，消失到了一定年份，大家也都默认他们是死了。而哥哥，是被枪毙的。

    远远近近的人家都躲着他们家，去菜场买肉的时候，如果母亲像某他人一样摸摸肉的肥瘦，肉贩的脸色会很古怪———那是一种既不想得罪主顾又实在心里不舒服的感情。后来，家人也习惯了，买菜买肉从来都站得远远的，摊主把菜装在塑料袋里，扔在摊上，家人就把钱也相应地扔在摊上———谁都不碰到谁的手指尖。

    他从小就知道，爸妈担心自己，担心得要死，生怕他会走哥哥的路。

    那是一条回不来的路。他其实，已经不记得哥哥长什么样子了。合照上的哥哥 ......