老黄是我家的一头牛，它来我家的时候，还是头蹦跳不安的牛犊，那时的我，大约十岁左右。

    一开始，我叫它小黄，因为它通体发黄的皮毛，像十足的赤金，又像在阳光下烁烁闪光的缎子，自从小黄进门，我便多了一项任务，写完作业后去放牛，顺便打一些新鲜的牛草，留给它次日早晨吃。

    小黄跟个孩子似的，一到了田野里就开始撒欢，我拽也拽不住，索性把缰绳一撒，坐在乡间小路边号啕大哭。小黄忙着啃那些肥嫩多汁的草，很是吝啬对我的同情。

    后来，小黄长成了大黄，大黄力气很大，别人家两头牛才能干的活，我们家大黄一个就成。秋收的时候，牛车里装满了金灿灿的玉米，很重，遇到上坡，大黄不用父亲吆喝，就会老早伸长了脖子用力地拉，拉不动了，大黄会跪下来，用膝盖往坡上爬，一寸一寸地把一车粮食拖上去，所以，在整个村子里，大黄的名声很响，因为它能干且自觉，绝不偷奸耍滑。

    在乡下，一头牛一旦有了好名声，绝对不是件好事，那些没有牛的农户或是养了一条懒牛的人家，会经常跑来借大黄帮他们干活。只是我们家大黄，不仅力气大，脾气也大，它没法拒绝自己被借出去的命运，但它会以不合作作为抗争，它不允许我们家之外的任何人牵它，它身体又那么壮硕，壮硕到年轻小伙子一看见它发怒都要发憷。没辙，我做惯了老好人的父母 ......