西塘就像是烧香港里的水，平静得让你以为她本无来头也无去处，是无常世界里的一个“有常”。渐渐地我发现，我只是个外来的异族，西塘的古和旧，都不是让我来缅怀的。然而此地毕竟四处散落着故事的材料，而她的宁静又为想象腾出了空间。我不怀旧，我至少可以联想——曾眉眼盈盈的，我从深巷中走来。素衣缟裤的，除了那眼儿，再没什么光彩。可你转过身,嘴角牵起了笑纹。我就知道，那一刻你把我奉若偶尔现了人身来过眼的花仙。

    那夜，清风弄影，月时暗时明。我遍寻你不着，回身见你，似笑非笑坐在屋顶。你招呼我和你同坐。我跑着过了五福桥，登上二嫂家的土墙，狗叫了，老爷子开始笑我疯了。这样的月色，这样的穿白衣的你，就让我为此疯一回吧。你谨慎地，伸手环住我的腰。突然飘来一阵香，我想是我在开放，就开在你的唇边。

    “看这丁香，闻闻香不香？”

    你的手里多了一株丁香。

    “按说都八月了，不该还有开得这么尽兴的丁香”。

    你又说那是因为这丁香知道了，你要把它插在我发上，于是一直开到了现在。你把花为我别上。

    “真香!”

    可我多想告诉你，那开着的，那馨香着的，是我!可你微仰着脸，似笑非笑。

    整个正月,我只出了一趟门 ......