第一次在我家附近的海滩看见她时，她六岁。那天，我心情郁闷，就开车去了距离我家三四英里的海滩。

    她正在造一个沙子城堡之类的东西，她抬头看看我，她的眼睛如大海一般蔚蓝。

    “你好。”她说。

    我点了一下头，实在没有心情跟个小孩闲聊。

    “我正在盖房子。”她说。

    这时，一只鹬从我身边划过。

    “那是一只快乐。”小女孩说。

    “你说这是一只什么？”

    “我说这是一只快乐。妈妈说鹬的出现能带给我们快乐。”

    那只鸟沿着海滩走远了，“再见，快乐。”我自言自语道，“你好，痛苦。”然后我转身继续走。我很沮丧，我的生活似乎完全失去了平衡。

    “你叫什么名字？”她还不罢休。“罗伯特，”我回答，“我是罗伯特•皮特森。”

    “我是温蒂。我六岁。”

    “嗨，温蒂。”

    她“咯咯”笑起来 ......