祖克慰

    很多年前的一个初冬，发生在村子里的事，至今清晰。确切地说，那是1981年的秋末冬初。在我们村子里，经历过那段岁月的人，记忆早已定格。

    那年的初冬，粮食刚入仓就下了一场冰雹，一阵冰雹之后，树成了光秃秃的。林子里、场院里，到处都能看见鸡鸭、麻雀的尸体，有的死了，躺在地上不动；有的还活着，翅膀折了，在地上扑棱；还有的张着嘴，一抽一抽地倒气，惨不忍睹。

    下过冰雹，又出现了怪事。一只狐狸，火一样的狐狸，在村子里出没。火狐很容易让人记起，额头上有一片白色的毛，村子里人说：“火狐狸，白额头，那是妖狐。”

    似乎是带着某种妖气，那只狐狸出现在谁家，谁家就要出点儿事。狐狸最先出现在张九家，是在傍晚时分，刚刚点上的煤油灯，被狐狸撞翻，张家的三间草房，被倒地的油灯点燃，眨巴眨巴眼睛，三间房屋烧个精光。两天后，狐狸又去了乔家，乔家老太太在院子里晒太阳，看见狐狸一溜火红，眼一黑，翻了几下白眼，蹬蹬腿，没了气。

    乔家老太太有个孙子，叫乔顺风，是村子里有名的猎手，玩土枪很顺手，基本是百发百中。奶奶被狐狸害死了，乔顺风很悲痛，站在奶奶的棺材前，抹着眼泪豆子说：“奶 ......