阎连科

    我的妻子不是农村人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，所以与乡村的文化和习俗，她是坚决地格格不入。每次回家，打算着初六返回，初二她便焚心地急。今年过年，我独自同孩子回了，长途客车颠到镇上时，我问孩子：“见了奶奶你怎么做？”

    “让奶奶抱。”

    “说啥？”

    “说奶奶好，我想你。”“还说啥？”

    “说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。”

    这就到了镇上。镇上依如往年，商店的门依然开着，仿佛十四年未曾关过。我拉着孩子下了汽车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。没有找到我的母亲。

    孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗？”

    我说：“奶奶接厌了 ......