田不洁

    有一回，老友出现在我家门口时，是这样一副打扮：穿一件灰色多口袋的马甲，脖子上挂一只军用水壶，背着一个硕大的旅行背包，一双沾满泥巴的解放鞋拴在背包带上，直晃荡。

    他是万水千山都走遍的资深驴友。他把那些人满为患、过度商业化的景区景点，过度开发的城市景区都统称为“死地”。近些年来，他只在那些偏远的、我们闻所未闻的地方一个人游荡。

    那次，是他在神农架的山里待了数天后，顺道来我家拜访。

    洗漱完毕，他把毛巾挂在炉子边。同在我家做客的一位亲戚，便看到了那块年头颇久、稀纱透光的毛巾 ......