红狐有清窝的习惯，所谓清窝，就是成年狐将满一岁的小狐用暴力从窝巢驱赶出去，强迫它们离开家。这是为了减轻同一块领地的食物压力，腾出生存空间，好繁殖下一茬幼狐。一夜之间由父母疼爱的宠儿变成无依无靠漂泊天涯的流浪儿，有的小狐没本事猎到足够维持生计的食物，饥寒交迫，很快就夭折了。据动物学家统计，小狐死亡率最高的就是被清出窝后的这十天内，大约有百分之三十的小狐在这段时间里死于非命。在我的印象里，红狐清窝，又自私又残忍，是一种很不人道的陋习。

    时令已近仲春，又到了红狐清窝的时间，老林子里不时传来成年狐的低嚎和小狐的惨叫。但我想，住在寨后水磨房下的母狐蝴蝶斑是不会清窝的。

    蝴蝶斑年轻貌美，额头上有一块十分醒目的蝶状黑斑，前年春天和雄狐灰背结成伉俪后，产下小雌狐黄胸毛和小公狐黑鼻头。谁知天有不测风云，狐也有旦夕祸福。两个月前的一天黄昏，我挑着一担麦子到水磨房去磨面，远远看见红狐一家子排成一列纵队从水磨房下那个喇叭形的石槽钻出来，朝流沙河边的香蕉林走去；狐是昼伏夜行的动物，这一家子是要外出觅食了；它们刚走到河滩的沼泽地，突然，芦苇丛里倏地蹿出一条巨蜥来，巨蜥是蜥蜴王国的“巨人”，足有三米多长，一口就咬住了走在最前面的雄狐灰背，那条可以和鳄鱼尾巴相媲美的大尾巴一个横扫，将走在雄狐灰背后面的小雌狐黄胸毛扫出一丈多远，直挺挺地躺在地上不会动弹了；走在最后面的母狐蝴蝶斑啸叫一声 ......