谢赛花

    小考的当天，母亲生日，我借了别人的手机打电话过去。母亲很高兴。我们相爱又相敬，也经常在一起开玩笑。是她告诉我，她的生活是苦的——母亲有个恼人的婆婆，我有一个很懒的奶奶，村人有个讨嫌的邻居。

    电话里，母亲告诉我，就在那天的前一个晚上，那个过八旬的老人，只是小小地摔了一跤，给后院那个偏僻的角落留下一个永远的噩梦。

    我没有死亡的概念，我总是分不清现实与梦境。看着她的相片，我想，这也许是梦——什么都没有改变，有一天也许她会回来。母亲还在唠叨；父亲依旧板着脸；姐姐放假会给她买补品；我，依旧是她不待见的小孙女。

    我没有什么别的感觉 ......