母亲的棺材是长一尺七、宽八寸的座棺，同城市里常见的细长的白木寝棺相比，显得十分寒酸。砍削的四分厚的榉木板，简单地钉在一起，粗劣得很。

    棺材用红、黄、蓝三种颜色的纸旗和假花装饰起来，停放在玩具一般带有木栅栏的古老的棺台上。这棺台是村里的公有物，这里不知停放过多少死者，无数的岁月刻印在栅栏和杠棒的木纹上。

    天刚放亮，人们就深一脚浅一脚跌跌撞撞将母亲的棺材从廊缘上向外抬。变化不定的天空，这阵子又阴沉得像黑锅底，下起大雪来了。我抬的是棺材的后杠，准备半路换班。我的前面，是哥哥的儿子和弟弟的儿子，他们穿着白色的丧服，额头上缠着写有“”字的三角纸。

    母亲咽气是前天中午。我在信州，从电话中得知了消息，15日夜里赶回村里。

    母亲不说话了，被放在丧屋的草席上。弟弟揭开蒙在母亲脸上的布，母亲仅存的一颗门齿微微显露着，她嘴唇合拢，紧闭双眼，肤色青灰，硬直地躺在那儿。我把手掌放在母亲的前额上，请她宽恕我这做儿子的不孝。母亲临终前我没来得及和她见上一面。我的手指肚感到一阵冰冷，这才知道母亲真的死了，无限的思念一齐涌上我的心头。从除夕到正月初十，母亲一直躺在一间屋子里，我的眼前浮现出在那里和她谈话的情景。当时母亲意识清醒，也能开口说话。她总是冲着我笑。她一笑，那颗到了八十二岁依然未掉的门齿就显露出来。

    我们抬着棺材 ......