朱天文在《童年往事》里写到情窦初开的阿哈咕跑到喜欢的女孩家门前，把叠成十字的情书穿上一根树枝丢进去，没料到却正中推门出来的女孩妈妈的头，阿哈咕落荒而逃。几天后碰见刚买菜回来的女孩妈妈，妇人笑着对阿哈咕说，那天你到底在丢什么？差点打中我的头嘞。看着妇人还红肿的额头，阿哈咕不解——啊，不是明明打中了，为什么说差点？朱天文写道：这是阿哈咕第一次感受到女性的温柔。

    我想，那也是属于台南乡下的一种温柔。每座城市都有独属于它的某种温柔，不在山色美景，而在世态人情。

    我把杭州每年秋天的“桂花季”称为这座城市的“瘫软期”，事实的确如此 ......