1

    我不知道在你的印象里，特别，是一个有着怎样意义的词语。

    我翻阅《现代汉语词典》，知道了它拥有四重含义——

    与众不同，不普通；格外；特地；尤其。

    这四个意思无论哪一种，都代表着，一旦某个事件用上了这个词语，它都将不再稀松平常。

    比如十七岁之后的我，在任何人眼里无疑都是特别的。花骨朵一般年龄的女生，却因为脱发严重，不得不剃光了稀少的头发，用廉价而厚重的假发来掩饰自己的与众不同。

    至少在十九岁之前，我都异常讨厌“特别”这个词，因为它让我的自卑无处遁形，总是轻而易举就将我极力隐藏的缺点暴露无遗。

    2

    你知道吗？我情愿别人说我是一个头发长见识短的无知少女，也不愿意听到有人说我聪明绝顶。

    更何况就我的成绩而言，根本也算不上聪明。

    高二那年，我开始发现自己的头发脱落得十分厉害。起初我并没有在意，还以为是那段时间为了考试没有休息好的缘故。

    日渐明晰的发顶，让我感到一种莫可名状的恐慌。

    父母带我去各大医院检查，脱发的原因无从查找，也无处可医。那段时间父母请假带着我辗转了好几个城市，却都对我的脱发问题无计可施。

    从那以后，我的人生就进入了恶性循环中。因为学习压力大而导致脱发；因为脱发而无心学习；因为学习变差压力更大；因为压力更大头发越来越少。

    我常常会半夜醒来，看着枕头上脱落的发丝号啕大哭。我不愿意照镜子，我甚至都不敢拿梳子梳头。我很害怕，那些脱落的发丝就像是我小心呵护的自尊 ......