我和阿喜那一年住在浦东，三十平方米的小房子里，开门是厨房，卧室和客饭厅连在一起的开间，有个可以晾衣服的小阳台，厕所的莲蓬头总是滴着水。我们在这样的房子里忍受了一年多，现在回想起来，那一年的回忆是葱葱郁郁的夏天，我从花市里搬回来一个花架，那是我买吊兰、薄荷和几盆多肉后，老板折扣处理给我的二手货。当时阿喜很惊讶，说，风一吹过来，就会有草木的清香。

    阿喜会在下班的时候到附近的菜市场买菜，身上永远只带二十来块钱，和几个上海老阿姨砍价，然后为六块钱买了一条鱼而开心。但是烧出来的鱼却有一股煳味儿。

    阿喜总是揽下晚餐的活儿，拿手菜永远清一色——西红柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉丝，这三道菜，是我回忆阿喜时记忆最深刻的部分。

    我当时说，如果有一天你多做一个菜，我可能会开心很多年。

    后来阿喜为了“开发”新菜，照着食谱，弄错了步骤，手忙脚乱差点把厨房烧起来。

    那时候我很忙，下班回来吃过饭，总是说我来洗碗，但是每次吃饱喝足，我靠在床上，总是三分钟就进入梦乡。早上起来的时候，我的衣服都放在床边，整齐叠好，阿喜已经在厨房煮好了两个蛋。

    阿喜帮我充好公交卡，但是我总是因为睡不醒而不得不打车，阿喜计算过的一个月开销，我总是一个星期就会超过。

    后来阿喜去帮我办了一张银行卡，让我每个月往里面存2000元，零存整取，谁取谁小狗。当时我看着那张卡，站在浦电路的路口哧哧地笑。我说，一个月存2000元，一年也就24000元。

    阿喜说 ......