出国前，我展开了无数次关于半工半读生活的想象，听说别人家的孩子在农场打工，几年就在国内买了套房，听说别人家的孩子在国外打三份工，生活富裕。我跃跃欲试，心想着自己就算是不能发家致富，至少学费够了。

    我的第一份兼职，是在一家中餐外卖看台，那是我刚刚到英国留学的时候。在英国，无论城市大小，都散落着很多外卖店，外卖种类以中餐、印巴餐和比萨为主。

    第一次吃咕咾肉

    外卖店老板是个香港人，梳着油光发亮的大背头，同时也是大厨，厨房里有两个伙计分别负责炒饭、面和油包。老板娘从我见到她的时候就一直在忙，抬头看看我，撇嘴笑了笑，那种淡淡的，带着轻蔑地笑。

    整间店都弥漫着一股酸甜的气味，很多年之后，我出入于不同的外卖店或中餐厅时都会闻到这样的气味，这是咕咾肉的味儿。英国人最爱吃咕咾味的食物，他们爱用红艳的咕咾汁拌米饭，用咕咾汁蘸鸡球。那是我第一次吃咕咾肉，那泡在红色咕咾汁里油炸的肉块菠萝块，那打开盒盖的醋酸气儿，我永远都不会忘。

    当时我没经验，英文烂，外卖店那两部摆在我眼前的电话，响起来就像咒语一样，每当拿起电话，我的耳朵就自动耳鸣了，听不见更别提说了。起初还硬着头皮接过一两个电话，出了几次错后，老板很不高兴，于是再也不接电话了 ......