佛雅姑妈和她的苏菲猫总是形影不离。事实上，佛雅姑妈没有孩子，苏菲猫对她来说就像亲生儿女一样。苏菲猫也确实不同寻常。它能够洞察佛雅姑妈的心情，知冷知暖，善解人意。佛雅姑妈晚上睡觉如果脚冷，它会爬上床蜷曲在她的脚边。佛雅姑妈常常称呼它为“热水袋”。佛雅姑妈的听力不好，如果有人来访，它就会跑到门边提醒她。

    不过，苏菲猫越来越老了，佛雅姑妈经常会请我开车送它去兽医那儿看病。她对苏菲猫的关心胜过对她自己。她自己如果病了，一般是不会去医院的，顶多吃几片阿司匹林。然而，如果苏菲猫打一个喷嚏或者有点精神萎靡，我们肯定会立即在奔往医院的路上。

    所以，那天我完全可以理解佛雅姑妈为什么会歇斯底里痛不欲生。她在电话里说：“苏菲死了!我的小苏菲死了!”佛雅姑妈一边抽泣一边诉说：“你知道 ......