念中学时，和班中的一个女孩私交甚好，好到我们知晓对方所有的小秘密，她看过我偷偷在月考试卷上伪造的妈妈的签字，我清楚她喜欢的男生是班级中的哪一个。

    那男生坐在我的斜前方，经常在校服里穿一件青色的衬衫，黝黑消瘦，并不是一个好看的人，却早熟世故，和女生相处总是带着若有若无的体贴，那是我不喜欢的狡猾态度。

    我的朋友，坐在我身后不远的地方，每天斜四十五度盯着他的背影，连头发上的蝴蝶发卡也要别在他一转头就能看到的方向。那一整年，她扮足了暗恋的角色，他生病的时候，她提早来到学校，在他的书桌里偷偷放下感冒藥；他生日前的几个月，她每天中午吃泡面省下足够的钱为他准备一份贵重的礼物；她因为他答不上来语文老师的一个问题而紧张 ......