1

    我花了二十多年的时间，几乎是从出生到现在，与“容貌焦虑症”做了残酷的斗争。

    说起来，我的“容貌焦虑症”起源于我的妈妈。我妈妈长得很美，不施粉黛也能不动声色地在人群中脱颖而出。

    不幸的是，我这个独生女没继承她半点优秀的基因。我天生皮肤黑黄，大脸，单眼皮，塌鼻子；加之早早地患了近视，看东西总是眯缝着眼，气质里便更添了几分呆蠢。

    小时候，父母很忙，无暇照看我，给我剪了一个很好打理的蘑菇头。为了省钱，把我表哥穿小的衣服稍作修改给我穿，所以我总被人误认为是男孩子。这还不算什么，被当面揶揄容貌糟糕才是我童年挥之不去的梦魇。

    打我记事起，妈妈总会在周末牵着我逛街。我的故乡是座极小的城，走着走着就遇见了熟人。

    “这是小男孩还是小女孩啊？”熟人问。

    “是女孩。快叫阿姨好。”我妈揪出躲在她身后的我。

    我用比蚊子叫还细小的声音问了声“阿姨好”。

    “你侄女？”

    “不，是我女儿。”

    “啊？你女儿？”对方大惊失色，“长得一点都不像啊!你长得这么好看，她却……”

    这样的对话在我的童年出现了无数次 ......