有一次我从旧金山到北京，搭伺乘的是“全日空”飞机，因为当时“全日空”机票打折最狠。弊端就是要在日本成田机场停留四个小时。坐上从日本飞往北京的飞机，是晚上六点多。我注意到邻座是个中国小伙子，二十四五岁，有着大洋岛人的深色皮肤，非常瘦也非常结实。

    坐下十多分钟后，他从口袋拿出一沓破烂机票，被订书钉钉在一块儿。

    他问我从北京到长沙的飞机应该怎样换乘。

    我反问他，这么多机票都是谁的？

    都是他一个人的。

    为什么有好几张机票呢？

    因为从他打渔那个岛飞到日本，就得转换好几次飞机。

    我仔细看了一番这些被揉搓得接近稀烂的机票，大概看出他曲折的航程：第一站是索莫娃，第二站是夏威夷 ......