这些年来，我一直怀念着那只母性的灰蜘蛛。

    那天，学校里放了秋假，我兴奋地跟着父母去村外忙秋。田野里，高出人一头的玉米稞，一钻进去，如同进入了迷宫，到处是沙沙的声音和满眼苍黄中斑驳的绿影。坷垃硌着脚板，叶子划着脖颈，黏湿的汗水贴着胸背。

    我钻出玉米地，父母正在挥汗忙碌着，大片的玉米稞在他们身后放倒，齐刷刷的，子粒饱满的玉米聚成一座座小丘，金黄的玉米粒撑破了外衣，仿佛父亲咧嘴大笑时露出的牙齿。母亲对我说：“你回家看看那只老母鸡怎样了，找几只蜘蛛给它吃”。

    我到家时，那只老母鸡正在草窝里伏着，若换了平时，这阵儿它怕是去村头觅食了吧，但现在，被疾病折磨的它，已像垂暮的老人 ......