老男孩：

    见字如面。

    说实话，即使你很生动地和我描述了你的体重，我也未曾想到，你会胖到衬衫的扣子都扣不上。你的脸还是和原来一样，我虽嫉妒，但你看起来着实好笑。

    你穿着和你一点也不搭的西装，拎着一个破公文包，头发还很多，额头上全是汗，一边擦一边和我说：“你们大城市人就是多，要不是培训，我也未必来一次。”

    我笑了，说：“挤得慌吧？我本想刷卡进站去接你，可惜走错了方向，还好路人给我重新指了路。”

    有句话我咽回去了。其实我看见你了，看见你拿着一张单程地铁票，在地铁口边慌张的样子，我没叫你，那时候我很难过，我看见时间在你身上动了手脚。

    我们认识十四年了，也四年没见了，我们都知道彼此的变化，却在相见的那一刻自动切换回曾经的模式，你又贱又坏，我比你也好不到哪儿去。

    十几年前，我比赛受伤不能动，每晚需要你帮忙推拿，你边按边问我，感觉怎么样？我说你不够专业啊。你听得一愣，然后换了个腔调问：“老板哪里发财啊？”我回头，发现你是认真的，把疼都笑掉了。

    我都记着呢，我们一起吃杜老仙、泡洗澡堂子，我逃课去隔壁高中玩，你和老师撒谎说我被车撞了，结果我回来真就被车刮了，你背着我跑，说这嘴算是开光了，高考就瞧好吧。

    后来我继续学艺术，你考上了一个重本，远在山西，你还谈了一个山西的女朋友，从此开始了长达六年的恋爱长跑。

    有一年春节我和你撸串儿 ......