這是一桩发生在童年的小事。我的老爸爸也许早已把它忘记了，然而，它在我长长的一生里，却有着举足轻重的影响。

    那年，我九岁。

    一日，坐在大厅里的一张桌子上练习大楷。

    门铃响了，爸爸应门，是邻居。

    两个人 ......