毕野是高二那年转到我们班的。

    高中生活很无聊，所以“转学生”的消息才从办公室里走漏，班里同学就交头接耳地期待起来。但毕野不吃这套，他不爱吱声，自我介绍就轻飘飘的“我叫毕野”四个字。老师问他想坐哪儿，他抬个眼说：“都行。”一句废话也不多说，四两拨千斤地把一屋沸水给凉没了。

    我旁边正好空着个位置，于是毕野就成了我的同桌。一起坐了快两个月，我从没见他上课抬过头，仿佛黑板长在他课桌上。

    他不听课，我也不听课，两个人自然地就站到了同一阵线上。我有时看看整个班繁荣向上的好学模样，又瞧瞧身边低着头的毕野，顿时会生出一些相惜的“革命情谊”。直到一节生物课，老师在上面讲题，我偷偷在袖子里藏了块饼干，捂着嘴巴碎碎地啃着，一抬头，老师正拿着作业本，盯着我们这边。

    我多善良啊，看了眼依旧低着头的毕野，连忙杵杵他胳膊，嘴里含含糊糊地提醒他：“哎，老师看着你呢，你抬个头。”毕野顿了一下，抬头正好和老师对视。我想完了，毕野从不看黑板，准被老师找麻烦。果然，老师握着教鞭指了过来，看起来有点生气。我不动声色地咀嚼着口腔里残存的饼干 ......