晚鸟

    一

    下班到家已过十二点。母亲等我进屋再炒最后一道蔬菜。午饭，通常只有我俩在家吃。食物简单，米饭、汤、一点蔬菜，偶尔用腌姜、辣酱、豆腐乳提个味。吃完，我放下碗筷离开。

    母亲带给我这日常生活的微妙幸福。

    几年前，楼下不远的棚户区被拆，高耸的绿铁皮包围废墟，一直空着。后来孩子入园读书，母亲多了闲暇，决定拓宽活动区域，去废墟上种菜。

    地早已被人瓜分完。母亲从碎石渣里清理出厨房大的一块领地。她的逻辑是，这样的地盘引起纷争的概率低，不惹麻烦。

    迁移生活是无形的刀，它缓慢地切割着母亲。母亲不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。从老家奔赴而来，想到遥远的归期，母亲有些无力。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她感兴趣的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她对我说：电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用 ......