苏先生

    说起这匹马，我觉得它认识的人比我都多，记住的风尘往事和闲言碎语也不在少数，对村里每条路上的深浅脚印也都费心思揣摩过。要是来一个外村人，它看一眼便晓得，一定会“突突”几声以示警告。

    它像苏庄所有的牲口一样没有名字，大家都唤它“红马”。我有时候想，它要是会说话，一定能说出苏庄人的字、辈、名号。

    一

    我不知道这匹马是什么时候到苏庄的，我出生时它就在这里了。

    母亲说，我刚会爬的时候，就从院子里爬到了大院的门槛上，看红马走来走去地驮麦子，一看就是一下午。红马舔过我的头，为此还被主人抽了鞭子。这件事我一直记得，红马因为我挨了一顿打，我欠了它一个“马情”。

    我四五岁时经常能看到这匹马从我家门前走过，它一身红毛，汗如雨下，八面威风。骡子、毛驴和牛看到它后都会早早地低下头等在路边，不敢占它的道，我看这景儿上瘾，每次都要等着红马踱步过来，看它半闭着眼慢步走过去，等骡子、毛驴和牛都走了，我才安心。在这帮动物中，只有这匹红马能享受这等礼遇。

    我得叫红马的前一个主人“爷” ......