约莫三十岁那年，杜甫脱单了。

    一

    他的岳父名叫杨怡，职务为司农少卿。

    婚前，杨少卿看着杜甫，问他：“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。你的祖父必简公，前朝的杜司长，‘文章四友’之一，大诗人哪。子美啊，你现在在做什么工作啊？”

    杜甫不禁有点惭愧，脸上一红：“主要是写写诗。”

    但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的。”

    杨少卿望着他的眼睛，认真又温和地说：“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”

    就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。

    他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。他称呼杨小姐统统是一个特别没有美感的词——“老妻”。

    “老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道到底谁更老一样。

    杨氏夫人有时都怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？

    偶尔，杨氏夫人也问他：“朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？”

    杜甫挠着头：“诗，我倒是会写，可是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’……这些放在你身上也不合适啊……”

    不过 ......