To 林老师：

    初三那年，您是刚接手我们班的语文老师。您不爱穿正式的套装，微微卷起的袖口带着点随意，讲课时喜欢转笔，时而抬头，眼神像是在透过我们看更远的地方。大家都说您是“很酷的老师”，但我觉得您和别的老师有些不一样——总带着一种“不那么严肃”的温柔。

    那时的我成绩一般，存在感也不强。我从不敢主动问您问题，甚至连递作业时，都会小心翼翼地低着头。

    直到有一天，您在讲台上讲完一首古诗，突然停下来，转头看着我们 ......