可是，因为没有足够的经验和准备，绘画班的计划破灭。木芷终止了诗歌创作，心情跌入低谷。她觉得自己将要被这种生活毁掉。这时，父母接二连三打来电话，一开始，她还隐瞒着学校和感情的事，后来，实在瞒不住，她才说出放弃学业来到重庆的事。父母在电话里火冒三丈，尤其是父亲，气得把电话摔断，要与她断绝关系。各种现实的压力如洪水涌来，木芷终于扛不下去，提出分手。她对杨天海说：“我放不下你，但若继续这样的生活，我会连自己都失去……”杨天海无力挽留，只能忍着悲痛放她离开。木芷不敢回家，她选择跟同学去北京一家画廊工作。

    木芷走后，杨天海继续像陀螺一样忙碌，只是更加沉默。他疯狂地写诗：“你走后/只留下满屋子，你的物品/悲伤冷却而未凝固……/它们缄默着陪我/但你已经走了。在/你的路途：从前的每一次亲吻/都是一根针/每一个拥抱/已演化成/地震”，“你离开以后的日子/把眼睛/放在电视塔顶/你知道的/它像株蒲公英/你离开以后的日子/我想告诉你我的情形/和我们所养的金鱼/这边/床：冷/屋：阴/天气：雨。”……

    2011年10月，杨妈妈病情好转，出院回家疗养。但因慢性肾衰引发尿毒症，必须终生透析。看着儿子失魂落魄的样子，杨妈妈为烧烤摊找来了帮手，对杨天海说：“放不下 ......