林锦成的钱包里，有女儿的周岁照片，这是林锦成最为珍贵的物品。他能记住的女儿，也只有2岁的模样。每当店里进了一种受女孩子钟爱的玩具，他总会把最后一个留下来，藏在小阁楼里，打算有机会拿给女儿。随着时间推移，小阁楼上储备了上百个玩具，像是一个玩具展览馆。

    一晃到了2005年，女儿10岁生日那天，林锦成再也忍受不住对女儿的思念，乔装打扮成一个捡垃圾的，戴着口罩，头顶捂着一顶草帽。他趁着黄昏，来到自家小区附近守候，希望能碰上妻子和女儿。然而，整整5个小时过去，他都没有看见妻子的踪影，每当走过小女孩，他都会用心辨认，看对方脸上是否有自己或妻子的痕迹。他的古怪行为，引起门口保安的怀疑。他发现那个保安在盯着自己，顿时心惊肉跳地离开了。

    2014年5月以来，林锦成经常感到腹部疼痛，他去小诊所治疗，医生建议他去大医院检查。想到要抽血，可能暴露他的DNA，他哪里敢去医院检查。不过，一种身患绝症的阴影笼罩着他!

    2014年10月的一天晚上 ......