我看着他，含着下唇点点头。没有长吻，也没有缱绻，十年之后的欢娱在他的力不从心中结束了。最近的距离时，我看到了他眼角的细纹。鼻翼上的那颗痣以前有吗？我似乎从来没有留意过。他起身去洗澡时，我抹了一把他滴在胸前的汗，抽了一支他的烟。一连串的问题像煮开了的水，止不住地冒出泡来，我为什么要来？他从前是这样吗？我当初喜欢他什么？晚上我要一个人住在这里吗？外面的雨怎么还不停？……我的目光所及之处，是几根压断了的长发，在白色的床单上无比碍眼。我很渴，在房间里搜索了一圈，就只有写字桌上的四个空水瓶，再无一滴水属于我。

    晚上六点多，雨还在下。潮泰牛肉火锅店里人声鼎沸，服务员引我们一路上到二楼，靠窗的一个卡位。刚坐下，他就去了洗手间，示意我随便点。他回来的时候端了一份火锅底料，五彩斑斓的一碗。我很诧异地问他，要自己去调吗？他说，是啊，在一楼的楼梯旁边，刚上来的时候你没看到吗？看着他兴致勃勃地用筷子搅着底料，我忍不住问，怎么不帮我也调一份？他挑了我一眼，不知道你喜欢什么口味啊，自己下去调。

    等我端着底料上来的时候，菜已经上得差不多了，他正拎着筷子往锅里下生鱼片。一边下一边说，快吃快吃，生鱼片熟透就不嫩了!隔着袅袅的热气，他专注于吃的脸油光满面，生龙活虎的样子与刚才在床上判若两人。我怎么努力都无法将眼前这个人与十年前在木棉树下等我的那个人扯上关系，也许是时间给这个角色换了一个演员 ......