女博士《枕边书》：绝症中与你一起看爱情
 |
2015年12月，江苏新沂城市论坛里出现了一篇催人泪下的《枕边书》，作者是在日本攻读博士的新沂女孩阿白。她真名张白，2012年去日本读博士不久，即被查出身患晚期卵巢癌，并逐渐扩散到肝肺。
稍前，《枕边书》发表在韩寒任主编的精选书系《我们从未陌生过》中。它是张白写给在日本读博士的爱人的，字里行间尽是对生命和爱情的留念……
1986年9月17日，张白出生在江苏徐州新沂市，父亲张学农在新沂一中担任计算机老师，母亲白玲在一家单位当会计，她这个独生女是被宠大的。
张白漂亮、聪明、用功。2004年夏，她以优异成绩考取北京化工大学并就读高分子材料专业，与来自沈阳的周韬成了同班同学。周韬父母也是工薪族，他优秀、帅气、热情、幽默，尤其弹得一手好吉他。
第一次班级活动时，张白和周韬分在同一个小组。张白慢热、不善言辞，周韬从“东北三宝”扯到高中时校园里的花鼠。“如果将来和这个男生谈恋爱……”张白心里闪过这个念头。大一下半学期，到了6月考试季，周韬每天找张白自习，给她补习线性代数，从他渐渐热烈的眼神里，张白读懂了半份痴情。
, http://www.100md.com
大二下半学期，一个初夏的夜晚，在校园一棵杨树下的长椅上，两人并肩而坐，张白迂回地问周韬：“你以前有喜欢的人吗？”周韬望着她说：“有。”张白脸一红：“那现在呢？”周韬突然牵住他的手说：“现在，喜欢你。”张白的心一下就像被灌进了蜜糖。
晚饭后散步，两人路过学校里开花的丝瓜架，周韬说好香，跳起来摘下一朵给张白。这是他送的第一朵花，至今它还躺在张白最爱的一本小说里。
2005年9月17日，是张白19岁生日。周韬背着吉他，把她拖着躲到学校礼堂的背面，弹着吉他，给她唱了生平写的第一首歌，送给她做生日礼物。
一天，周韬拉肚子拉到浑身发软，还发烧，张白送他去医院，并跑到校门口的粥店买粥给他送去……
10年后，张白在生命的悬崖上挣扎，抱病写下感动世人的《枕边书》，记录当年两人纯情和真挚的初恋：“那时的我还梳着骄傲的马尾，那时的你还没有长出那么多皱纹，那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子，会为了一块水果硬糖就欢天喜地……”
, 百拇医药
一天，周韬问张白：“我们现在是什么关系？”张白故作严肃地说：“同学关系呀。”周韬生气转身就走。张白在《枕边书》中记下这次开玩笑的严重后果：“那天晚上刮了好大的风，打了好响的雷。我挨间教室找你，最后找到你的时候哇哇大哭。而你看着我哭，手足无措，一脸慌张。后来有一天，我跟你说我忘记带纸巾。你从口袋里摸出一包皱皱巴巴还没开封过的纸巾给我说：‘上次你哭了，我又不会安慰人，不知道怎么办。我就想，下次你要是哭了，起码我要能拿出一张纸巾来吧。这个我买了好几个月了，还没用过一次呢……’”
吃毕业散伙饭那晚，两人落在同学后边，周韬牵着张白的手说：“嫁给我吧。”张白嗔道：“求婚是要拿戒指的。”周韬带着醉意说：“我现在没有钱买戒指，可是我有感情。”张白也就晕乎乎地答道：“嗯，那好吧。”那一刻，世界在他们面前是如此纯净和快乐。
2008年，周韬考上本校高分子材料专业研究生，张白却落榜了。在周韬的鼓励下，张白回到老家复习了一年，2009年也考了回来，一对恋人又团聚了。
, 百拇医药
2011年，周韬考取日本富山县立大学，攻读博士学位。张白需要再努力一年。分离与相思，更给她带来动力。2012年初，她也考取富山县立大学博士。
2012年4月，在即将去日本留学前，张白与回国的周韬领取了结婚证，两人准备在2013年10月放假时，回国补办婚礼。他们租了一套40多平方米的房子，周韬节假日去麦当劳打工，小两口忙碌而充实。
幸福却如此短暂。2013年2月底的一天晚上，张白突然肚子疼得要命，周韬和两个同学连夜把她送到医院，医生检查后怀疑可能是卵巢癌，但要手术后才能确诊。张学农夫妇接到女儿报急的电话后，像从幸福的云端跌落下来。张学农还在教书，家里经济也不宽裕，已经退休的白玲办了签证，一个人赶到日本。
2013年3月，张白在一家医院接受了第一次手术，切了一侧的卵巢。第二天，周韬把她从重症监护室接回普通病房，她着急地问结果，他支吾了好久，才忍着痛楚告诉她：“是癌症……”张白怕周韬难过，拼命掩饰着痛苦，指着自己的肚子，笑着对他比划道：“你看，大意失荆州。”周韬趴在床边，泪水打转。
, 百拇医药
后来，张白在《枕边书》中记述她的心境：“我哭累了，睡着了。第二天醒来的时候，看见你和衣睡在病房里的沙发上。长长的睫毛轻轻颤动着，不知道梦见了什么。梦见你那次生病，我给你送粥了吗？现在我生病了，换你照顾我了。只是，我这病和你的病不可同日而语，看起来，你很吃亏啊。哈哈。”
手术后要做化疗。学校和住地离医院较远，坐公交车再转火车，两个人一天往返要花费300多元人民币。为了省钱，周韬和白玲去医院都是骑自行车，来回得骑两个小时。沿途，盛开着美丽的樱花，而随着它即将到来的凋零，张白引以为傲的长发也在风中消逝。在《枕边书》中，这种失落更加剧了张白的痛楚：
“四月，我的头发和那年的樱花一起落了。终于，我要剪去蓄了十年的长发，曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候，好像剪的不是我的发，而是剪在了我心上，眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说，别哭，剃光了头发也还是很好看呢，你怎么样都美……”
化疗几个月后，张白回到学校。7月，她病情复发，要做第二次手术，这次手术需切除全部卵巢和子宫，这意味着她将失去女人最重要的性征，并且再也不能做妈妈了，张白哭得昏天黑地。周韬也是独子，白玲征求女婿的意见，周韬为爱作出了义无反顾的决定：“只要有人在，我们不要孩子……”
2014年初，张白回学校上课还不到半年，病情再度复发，而且癌细胞扩散到肝肺。她在朋友圈里发：“就好像看见一整个未来的灯全灭了。”白玲又一次赶到日本照顾女儿，樱花照旧花开花落。2014年的冬天将至，张白的生命变得越发脆弱：“车窗外的景色从樱花开一直到枫叶红，很快就要变成冬雪飘了吧。头发早就掉光，连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子，我连自夸‘就算光头也还是眉清目秀呢’都不能了。眉清目秀起码要有眉吧……”, 百拇医药(栋天)