李玉华看着裹着被子蜷缩在床上的女儿，像一棵丧失水分而发蔫的植物，她流着泪劝董贞：“孩子，跟我们回去吧。”董贞双眼无神地摇头。母亲再劝，董贞就情绪崩溃地大叫：“不，我不会回去的，我回不去了……”她哭着恳求父母，“求你们了，你们走吧，你们在我身边，只会让我更痛苦……”董亮不舍，但他们深知再呆在北京，只会加重女儿的病情。没办法，两个人只有暂时回福建。临走时，他们清理了家中所有尖锐物体，关掉煤气总阀，并恳请董贞在北京的几个朋友，抽时间多来看看董贞，多关心她。

    父母离开了，而北京，成了董贞绝望的死地!

    当抑郁来袭，她听到窗户外有唱歌的声音，就觉得是有人在嘲讽她。她不愿意跟外界联系，害怕出门。一天，在好友的极力说服下，董贞穿上大大的外套，用帽子遮住眼眉、戴上口罩出了门。可刚走到街上，她就感觉到有千万双眼睛盯着她，路人偶尔投来的目光都让她心悸……巨大的压力下，她蹲在街头失控地嚎啕大哭。

    日子就这样干耗着，她甚至想到过死。有次她一次吃了十几颗安眠药，幸亏担心她的朋友突然造访，赶紧将她送到医院……出院后，董贞情绪稳定了一些。她试着打开手机，发现从不用微信，也不喜欢打字的父亲，每天早中晚，给她发了许多条短信和微信。

    “贞贞，今天早上去单位路上，看到路边有你小时候最喜欢吃的薯子羹卖，我特意买了一碗，还是那个味。”“贞贞 ......