南征北戰只为留下“中国印”，揪心的守望也甜蜜

    1983年，中国加入《南极条约》。1984年11月的一天，鄂栋臣回到家，脸上洋溢着喜气，激动地告诉我，他被国家选为中国首支南极科考队副队长、党支部副书记。我们全家都为他高兴。晚上，鄂栋臣把大儿子拉到一旁，神情严肃地说：“你是老大，以后，照顾你妈和弟弟妹妹的担子，就落在你身上了。”大儿子说：“爸，您又不是不回来了，搞得这么伤感。”鄂栋臣挤出一丝微笑，我却发现他的眼圈红了。

    这一年，鄂栋臣已45岁，他对梦想之旅充满豪情和期待，也对家人心怀歉疚和依恋。出发南极之前，我被请到科考队，面对的是一纸“生死状”，我这才意识到南极科考的危险性，迟迟不敢下笔。鄂栋臣见状，拿起笔，稳稳地签下自己的名字，并写下：“我的生死，由我自己全权负责。”我的心空落落的，想哭。鄂栋臣无言地凝视着我，我擦了擦眼睛，说：“你放心地出发吧，我知道，你已经等了很多年了。”鄂栋臣柔声说：“我答应你，一定会平安回来。”

    鄂栋臣出发之后，我只能从电视和报纸上看到一些零星报道。我后来才得知，船长给队员们每人准备了一个大塑料袋，那是装尸袋!如果谁牺牲了，就被装入袋中，放到舱底的冰库里冷冻起来带回国 ......