2000年6月，贾美方收到一封挂号信，里面有一张银行卡。此后每个月，賈美方都能从卡里收到300元，这就是杜明对女儿最后的爱。

    2000年9月，贾美方低价将医院分配的宿舍楼变卖。房款用于女儿看病和生活开销。为了省钱，母女俩租住在汉阳区动物园附近的城中村。

    蔷薇的病，就是一颗定时炸弹。更要命的是，病情还在持续恶化。这样坐吃山空不是办法，为了挣钱，贾美方应聘到一家美容医院做护士，将退休的母亲接到武汉照顾蔷薇。母亲看着女儿落魄的样子，将积攒多年的工资给女儿买了套小两居。

    生活稳定下来后，贾美方工作十分卖命。为了省钱，她每天早上带两枚水煮蛋和一个水壶出门，早晨一枚，中午一枚，饿了就拼命灌白开水。每次同事聚餐，贾美方总是最后一个出门。她将吃剩的饭菜精心打包好带回家，母亲加点配菜经过一番烹饪，又是一道好菜。

    2006年3月，武汉倒春寒，阴雨连绵。有天晚上，蔷薇突发高烧。贾美方没有及时将她送到医院，用物理疗法，烧却一直不退。次日，她将女儿送到附近医院，查出肝脏肿瘤。贾美方连忙给女儿办好住院手续。为了凑治疗费，刚住上的贷款小两居，只能匆匆变卖抵了手术费，才救了女儿一命。

    蔷薇这次生病，虽然做了手术，但有姥姥衣不解带的照顾 ......