于圣民打了120，救护车不到10分钟就来了，拍片显示左脚小指骨折。打上石膏后，医生说不能活动，安心静养。于圣民默然了，妈妈唯一好使的左脚不能动，康复之路被堵死。

    李爱玲的情绪开始低落，最佳康复期一天天过去，恢复已是小概率的梦想。她没了盼头，心心念念的就是儿子的考试。2018年3月，于圣民参加了公务员笔试，5月成绩出炉，意料中的榜上无名。

    那段时间是家里最灰暗的日子。李爱玲看不到站起来的希望，看不到儿子的希望，而一直依附妈妈生存的于圣民，也失去了精神依靠。单位给李爱玲办了病退，工资少了1000多元，她也终于告诉儿子，卡上只剩2万块钱。他们辞退了护工，于圣民照顾妈妈，原本憋闷的生活更加没有亮色。李爱玲的脾气变得喜怒无常，有时骂儿子无用，有时又痛哭流涕，有时没原因地捶床大喊，几次惊动了邻居。

    妈妈和家，被于圣民照顾得越来越糟。擦不净的地板，皱巴巴的衣服，屋里难闻的味道。他炒不好菜，不是煳了就是咸了。有一次还忘记关煤气，差点出事。后来，两人就一天两顿外卖，妈妈嫌贵，于圣民和她吵：“我本来就做不好，你又没教我。”

    渾浑噩噩到了年底，家里没有一点年味。于圣民常常坐在沙发上发呆，体重明显下降，大脑也似乎停止了思考。一天晚上，妈妈房里传来隐忍的呻吟声 ......