美国，曾在欧阳子瑜的梦里那样瑰丽过，他21年磨一剑，出类拔萃去美国践梦，却意外蒙难，重伤垂危。他的双亲在美苦苦求索39天，冻土难融，心碎如尘。人人以为在医疗技术世界领先的美国，他一定会得到最好的救治，殊不知重症的中国学子如风中之烛——对于美国而言，他只是个异乡人!生或灭，已不再重要。也好，洒脱凋零，落叶归根。当包机落地武汉，子瑜奇迹般地得活，得惜，在中国母亲怀里……

    龙应台说，“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”然而那天，她的瑜坨(小名)没能照做。

    2015年8月19日下午6点多，两通越洋电话将湖南邵阳妈妈胡敏和爸爸欧阳拥军打入了万劫不复的绝境。中国驻洛杉矶领事馆的工作人员和美国斯克茨戴尔奥斯本医院的医生，在翻译的协助下，先后给他们通知同一消息：“你们的儿子欧阳子瑜出了意外，请迅速赶来美国!”胡敏听闻当即大哭，瘫软在地。

    胡敏是湖南省电力公司邵阳电业局的员工，1993年和欧阳拥军结婚，1994年6月22日生下子瑜。子瑜2012年考入华中科技大学电气学院，大二进入国家重点实验室工作，担任“973计划”项目带头人，大三主持波荡器积分场快速测量装置，成为2015年国家级大学生创新创业训练项目 ......