妈那么容易满足，可现实却那么残酷：祁才政发病毫无规律，完全丧失了生活自理能力，不能自行吃饭，需要妈一口一口喂。儿大小便失禁，妈需要时刻留意儿的裤子，一旦脏了就赶紧换掉。每一次接近儿，妈都要挨上几记拳头。最难的是给疯儿洗澡。妈就是因为给儿洗澡，迎来了更大的厄运。

    1978年6月。骄阳似火。罗长姐却感受到了严冬般彻骨的冷。这天下午，罗长姐又在给儿洗澡。不想，儿突然发病，拳头猛烈挥出。不偏不倚，正击中了妈的右眼，妈的眼球当即从眼眶里崩了出来。妈下意识地望向儿。儿已淹没在一片血光里。那一刻，她竟不知，那是自己的血。直到感到痛，感到撕心裂肺的痛，才知道灾祸降临。妈忍着痛，跌跌撞撞跑到路边，掐了些止血的胜红草，嚼烂后敷在眼上，竟没有去看医生。几天后，揭开伤口，妈的右眼再也看不见东西。

    妈，就这样，被疯儿夺去了一半的光明。妈那么伤心，却又庆幸自己还有左眼，还可以继续守护儿。

    儿的头发一天天长了，乱了。妈每天要给他梳无数遍。等到必须要剪短的时候，妈犯愁了，哪个剃头匠敢来给随时都会发病打人的疯儿理发？罗长姐决定亲自给儿剪发。这自然是一项非常危险，又非常耗时的“工程”。罗长姐需要跟儿讲好半天“解放军打敌人的故事”。等儿平静后，妈才小心翼翼地拿起剪刀，边剪边哄：“政娃子 ......