文人搬家最重要的事便是整理书籍。记得一个天气晦暗的秋日午后，窗外狂舞着枯黄的树叶，我头上包块花头巾，一副挤奶姑娘的打扮，坐在地毯上清理各个角落的书籍。就在漫不经心之中，从书籍中脱落下各式书签，它们基本是自制的，有的椭圆形，有的长方形，书签端头一律系着丝线。而丝线的颜色又是变化多端的：红黄蓝白粉，应有尽有。早期的书签基本用白色硬纸裁成，上面随心所欲地乱涂着现在连自己都不明白了的怪异图案 ......