“如果现在有一个人，再沿着我那条路去走，可能都找不到这些东西了。”田川对记者说，“当时我看到它(他)们，我就知道我在拍垂死的它(他)们，这些剧种，还有那些人。”

    田川写了一本名为《草莽艺人》的书，他记叙和拍摄了中国北方数省的民间戏剧以及这些艺人台前幕后的真实生活。但他写下的显然不是戏剧史，而更像一本细致的观察笔记。

    地方戏消失的最后瞬间

    2001年夏天的一个晚上，田川在长春跟着二人转演员刘万春夫妇跑了三个场子，剧场、洗浴中心和夜总会。

    在剧场的舞台上，刘万春夫妇说了一个笑话，唱了个二人转“小帽儿”，又表演了一段绕口令，但下面的观众显然不够满意。于是刘万春的媳妇在台上狠扇刘的耳光，台下立刻爆发出喝彩声。

    结束剧场的演出，休息了20分钟后，刘万春夫妇赶往一家洗浴中心，这里的演出增加了很多荤笑话，扇耳光的表演依然能够引起台下观众的狂笑。夜总会那场，观众甚至直接将一个玻璃瓶子扔上了台，“用这个打!”观众在台下叫嚷。刘万春的媳妇就“嘭”的一声把瓶子砸碎在丈夫的头上。台下掌声、笑声一片。

    演出结束以后，田川陪他们回家。电梯里，刘万春的媳妇为丈夫掸去了头发里的玻璃瓶渣子，摸着他的脸问“还疼不疼？”那一晚，刘万春的脸都是肿的。田川忍不住问了一句，“不能不扇嘴巴么？”但二人无话。对民间艺人来说，作贱自己让观众取乐是常态，不值得大惊小怪。他们必须依靠这种残酷的表演维持生计 ......