说实话，我并不觉得自己的人生跟别人比起来，有多么“特别”，也不觉得我们夫妻有什么“特别”，像电影和电视剧里出现的波涛汹涌，从未落到我们的身上。不过回想起来，自己的人生中确有几次大转机。自己是怎么想的，发生了怎样的变化？一想到这些，总觉得在花甲之年也许能悟出什么道理来。

    我有过七次转机。

    九岁———从山梨的乡下搬家，迁到了都市的中央。

    十二岁———在立川与音乐相遇。

    十五岁———结识畏友忌野清志郎。

    十八岁———离开了家 ......